图
网络
▎最是家乡酸菜香
●张小*（四川）
色泽金*，味道酸爽，捞起来可吊尺长的粘液，这就是家乡特产——剑阁炸酸菜。
“米缸缸，面缸缸，不如家里有个菜缸缸。”我的童年，正是物资匮乏生活紧张的年代。母亲说，我是酸菜水泡大的。
母亲炸菜的情景我依然记得：擗一篓家菜叶，用井水洗净、开水焯过，趁热紧按在陶缸里，面上撒少许盐巴、浇半碗面汁儿和老酸水盖严，静等发酵转*就成了。
十多岁开始寄宿读书，酸菜几乎是我唯一的下饭菜。也就是那时，母亲教会了我炒酸菜：把酸菜拧水切细，放热锅焙干，再重新起锅佐以油、盐、辣子，有时条件允许，还加一些姜、蒜、花椒、豆豉、肉颗颗。炒好的酸菜，*亮亮中泛着星星点点的褐红色，十分诱人。晾凉了，小心而紧紧地按进母亲备好的罐头、麦乳精玻璃瓶里，宝贝儿一样。
在学校里，每到饭点，男女学生顺墙边或站或蹲，一人捧一个饭盒，每盒掺着红苕玉米等杂粮的米饭上，都冒着亮锃锃的酸菜，甚是壮观。三五个要好的同学聚成一团，随意地从别个的饭盒里挑着换口味，都美滋滋的。“谁的酸菜最好吃？”有老师端着饭碗从面前走过，我们就齐刷刷地把饭盒伸过去，师生一堂，其乐融融。许是为了让我得到老师的关照，母亲还常常招呼我要多炒一些带给老师。现在想来，我能把书读出来，也应与酸菜有关。
酸菜解渴解腻、丰俭皆搭，我家四时俱备。因为家菜只生于秋冬季节，开了春，母亲就抢着在它抽苔开花之前炸晾成干酸菜。那时节，我家檐下的柱子上，总是绑着绳子搭挂着鲜活或半干的酸菜，满院凝香。夏天割麦插禾，母亲常叫我泡一碗干酸菜汤，父亲说，这比茶叶好喝多了。逢年过节，母亲用它给烧菜蒸菜垫底，大人们一口肥肉，一口酸菜，一口烧酒，“嘶”一口气，又哈一口气，声音里就能感受到味道的醇美。
打搅团、炕面花、烧灰菜、煎米凉粉、调面疙瘩儿……母亲能用酸菜烹制出很多可口的农家饭。尤其是用酸水点制的豆花，细白绵嫩，入口即化，用它做成的酸饭，可称一绝。
闲下来了，母亲把*豆洗净、泡胀、磨浆、烧煮，用酸菜水点出豆花，沥出多余水分，放上食盐、辣节、姜碎、陈皮片、泡菜水把豆花煮入味，重加清水放入红苕、花生、大米和各类豆子熬熟，最后搭一点宽面渣、酸菜、芹菜、蒜苗、芫荽。这样的一顿饭，不算泡豆子，也要张罗大半天。每每这时，母亲总叫我给附近的老人端一些，把左邻右舍喊来，个个胀成鼓样，比过节都热闹。
乡村请客办酒席，一场就是三两天，其间就有一顿是点酸饭，母亲常常忙得腰酸背痛。但母亲说，看到那些人腻了油、醉了酒，喝上一碗热气腾腾的酸饭就满血复活，就不疼不痛了。
受家庭影响，结婚不久，妻子也成了烹制酸菜的好手。清早出门，我喝一碗豆浆酸菜稀饭，浑身清爽，一天都精神；午间，吃用铁锅柴灶制作的酸菜滤米干饭，往往是酸菜没了，米还剩着；朋友来，也常提前招呼备一点酸菜，说就是想着这个才来找我。
小孩才学会吃饭，吃不了酸菜。我就照着小时候母亲诓我的办法，一边夹起酸菜做满脸享受状，一边给他讲“吃了酸菜长毛耷儿（头发）”。如今，孩子也爱上了酸菜，我们全家都成了“酸菜粉”。
我们爱吃，母亲就四时备着。秋冬时节用家菜，春夏两季便用萝卜菜。家菜、萝卜菜都不应季，就用水白菜、莲花白的老叶，或挑一些野菜替代。原料不同，味道也各异：家菜绒细，酸味十足；萝卜菜多筋，微酸爽脆；野油菜毛糙，酸中带冲。每次听说我们要回去，母亲就提前把酸菜炒好。一踏进家门，端起热气腾腾的酸菜面，浓浓的家的味道就扑面而来。
有一年在浙江出差了两月，我瘦了十斤。妻子说，没吃酸菜的缘故。
时光荏苒，转眼我已年过半百。虽然工作还在当地，但也在城里安了家。每年寒暑假回了城，我耐不住嘴馋，也动手炸一点酸菜吃，但总做不出母亲的那个味道。遗憾的是，前年母亲走了——四季青绿的小菜园哥嫂们倒还守着，只是母亲那熟稔亲切的劳作背影再也没有了。
柳青鸢飞。往年的这个时节，正是母亲跑前跑后炸菜晾菜的大忙日子。也不知道，今年清明回老家，还能不能闻到那融入灵*和血脉的酸菜味儿，并带一点儿干酸菜回来。
点击标题同步阅读作者其他部分文章：
●张小*（四川）
献祭妈妈
●作者简介●
张小*男，汉族，小学教师。爱好写作，体裁广泛。曾在《中国教师报》《华西都市报》《学习强国》等媒体发表宣传、评论、散文20余篇。
投稿须知投稿者须